米フィラデルフィアのパンクバンド Mannequin Pussy が NPR Music の人気企画 Tiny Desk Concert に登場！Missy Dabice が歌うとき、その言葉は全身を駆け巡る。欲望の巡り返す性質について叫んだかと思えば、次の瞬間には、胸の痛みや切なさをささやく。Mannequin Pussy は、その二つのあいだに生きている。むき出しの激しい女性の怒りと、どうしようもなく無防備な静かな瞬間。その両方のあいだでだ。

「危険な存在でいたい」と彼女はため息まじりに歌う。「そして、愛されたいの。」アーティストが Tiny Desk に出演するとき、しばしばその機会を生かして自分たちの楽曲を新たに描き直す。ここでは弦楽四重奏が加わることで、これらの曲は大きく花開いている。切迫感を帯びて膨らみ、感情があふれ出していく。とりわけ「I Don’t Know You」と「Split Me Open」は、豊かなストリングス・アレンジによって大きく羽ばたきながらも、「求められたい」という抑えがたく、そして痛いほど共感できる欲求という、この曲たちの核からは決して離れていない。

もし、私と同じように、10年前に Mannequin Pussy の『Romantic』があなたの繊細な心に入り込んでいたのなら、ありがたいことに、バンドはその記念としてタイトル曲をどこか懐かしさをにじませながら披露してくれる。だが、このショーのハイライトは「Loud Bark」の直前にある。Dabice が、“いま人間として生きるとはどういうことか” を深く見つめ、その思いを語る場面だ。私たちの内側で渦巻く痛み、悲しみ、そして喪失感について。「怒りはあなたの一部。だから、それをちゃんと受け止めなければならない。その怒りに、呼吸できるだけの居場所を与えてあげて」とDabiceは語り、その後、原初的でカタルシスに満ちた叫びへと観客を導いていく。